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Elle pense a la ferme. Une grande cour carrée. Des vaches, quelques moutons.

Elle se demande qui nourrit les bétes. Les ouvriers sont-ils restés ?

Sa meére somnole a coté d'elle, bercée par le bruit du moteur et les cahots. Ou
peut-étre ne dort-elle pas mais veut-elle simplement dissimuler sa détresse. La
voisine, blottie contre la portiére, se mord les Iévres depuis des kilométres. Hubert
conduit en silence, les mains bien posées sur le volant. Elle I'observe a la dérobée.
Il plisse les yeux, concentré. Aucune parole n'a été prononcée depuis qu'ils ont

laissé derriére eux les paysages quotidiens.

Elle pense a la forét, au chemin qui, depuis chez elle, y méne tout droit. Le bruit
des feuilles mortes sous son pas, le Iéger vertige quand elle leve la téte pour
regarder le ciel a travers les branches, la crainte mélée d'envie de s'enfoncer au

hasard entre les arbres, de laisser 'orée derriere elle.

La route est poussiéreuse. lls viennent de passer Amiens et se sont arrétés pour
déjeuner sur le pouce. Une tartine de beurre, une pomme. Elle n'a rien pu avaler de
plus. Ne pas trainer, avancer, creuser la distance. Hubert mort a belles dents dans
son morceau de pain, le regard farouche, il semble défier le monde entier. Dix-sept
ans. |l parait a peine plus vieux qu'elle. Il a appris a conduire sur une vieille voiture,
dans les patures, mais il n'a pas le permis. Pourtant rien ne semble I'effrayer. Elle

non plus n'a pas peur. On n'a peur de rien a quatorze ans.

Elle pense a cet homme qui s'est arrété a la ferme, la veille, pour demander de
I'eau et du pain. «Vous ne partez pas ? Vous avez une fille, vous ne savez pas ce
qgu'elle risque !». Sa mére avait pressé une main contre sa bouche et son pére avait
baissé la téte. Elle, elle avait relevé le menton et serré les poings. Personne ne lui

ferait peur. Et sGrement pas les Allemands.



Une semaine tout juste qu'ils ont envahi la Belgique. C'était le 10 mai. Cela semble
a la fois si loin et si proche. Le temps est élastique quand le monde bascule. Le
jour méme, les premiers réfugiés sont arrivés, un interminable cortége de misére
qui n'en finissait plus de défiler devant la ferme. Elle se tenait au bord de la route
avec une cruche remplie d'eau fraiche. « Vous ne savez pas ce qu'elle risque ! ».
Est-ce cette phrase qui a décidé son pere ? Ou le souvenir de la captivité lors de la
grande guerre. « Je ne retomberai pas entre leurs mains », a-t-il dit. Et ils sont

partis.

lls roulent au pas maintenant. lls n‘avancent presque plus, noyés dans la longue
colonne. Des véhicules tentent de se frayer un chemin entre les charrettes, les
vélos, les poussettes chargées d'un bric a brac d'objets domestiques, de valises et
de malles, de souvenirs précieux ou dérisoires ficelés en un équilibre précaire. Plus
tot, son pere et le voisin ont pris la route avec un tel équipage. lls ont chargé la
charrette, attelés la jument. Rendez-vous a Herbécourt. lls ont passé Herbécourt
depuis longtemps, ils ne se sont pas retrouvés. Elle n'ose pas se demander si elle

reverra son peére. Elle ne peut pas se poser ce genre de questions.

Alors elle pense a la riviere. Elle pense a sa Rhonelle dont elle connait tout le
parcours. Locquignol, ou elle prend sa source. Puis Potelle, Villereau, Le Quesnoy,
Orsinval, Villers-Pol, Maresches, Artres, Famars, Aulnoy, Marly. En enfin
Valenciennes, ou elle se jette dans I'Escaut. Elle se récite, en silence, le nom des
affluents. Le ruisseau de Gargantua, le Sendrier, la Petite Rhonelle, le ruisseau aux
chevaux, le Rieu, la Potelle, le ruisseau de la forét, le ruisseau de I'Ange,
I'Hirondelle, le ruisseau de Saméon. Elle se promet qu'elle y reviendra, a sa chére
riviere. Elle se jure qu'elle ne s'en éloignera plus. Elle ne le sait pas encore, mais

de Villereau au Quesnoy, puis du Quesnoy a Orsinval, c'est bien ce qu'elle fera.

Pour l'instant, la guerre les pousse vers I'Ouest. Jusqu'ou ? Elle l'ignore. Les voila
prés de Caen, dans la petite suisse nhormande. Son pére n'est toujours pas la. Des

rumeurs, des informations circulent. Il parait que la-bas, sur la route d'Alencon,



passent des gens du Quesnoy. Elle trouve du papier, de la colle. Hubert n'est pas
difficile a convaincre. A l'aube, ils grimpent dans la camionnette et partent sans rien
dire. Partout ; ils laissent des étiquettes, avec leur nom, I'endroit ou ils se trouvent.

A Alencon, a Caen, a Roggon, a Fougéres, ils sement leurs petits cailloux.

Le soir, avant de s'endormir, elle s'invente des retrouvailles. Son pére, fatigue,
amaigri, blessé peut-étre mais bien vivant, s'approche de la ferme ou ils ont trouvé
refuge. Avant qu'il ait le temps de frapper, elle a deviné. Elle ouvre la porte, saute
dans ses bras. Elle rit et pleure tout en méme temps. « Tu vois, mon p'tit Poucet, je
les ai trouvés, tes cailloux », dit-il en riant. Elle veut y croire, de toutes ses forces.

Et elle a raison de le faire.

Car un matin, une silhouette se dessine. Un homme a vélo. C'est lui, c'est papa, qui
a trouvé l'un de leur message. La charrette et tout ce qu'elle contenait a disparu
dans un bombardement du cété d'Amiens. Qu'importe, il a fait le chemin en

bicyclette. Il est la et tout ira mieux.

Mais la guerre, la guerre toujours les chasse plus loin. Elle souffle le froid et le
chaud. La France n'est pas seule, dit De Gaulle, a la radio. Rien n'est joué, rien
n'est fini. Pourtant, les Allemands sont la, juste derriére eux et il faut repartir.
S'enfuir encore, jusqu'en Vendée. S'éloigner toujours plus de la ferme, de la forét,

de la Rhonelle, de tout ce qui faisait sa vie.

Elle pense a l'avenir. Elle se force a vivre au futur. Elle ne peut pas réinventer le
présent. Mais demain lui appartient. Elle reviendra chez elle. Elle reprendra I'école.
Elle est douée, tout le monde le dit. Et puis elle aime ¢a, étudier. Elle passera son
baccalauréat, elle sera méme la premiére fille du village a I'avoir. Et puis aprés, elle
travaillera. Peut-étre qu'elle sera pharmacienne ou employée de banque ? En tout
cas, sirement pas institutrice comme son pére le voudrait. Passer sa vie avec des
mouflets, merci bien ! Et puis elle rencontrera un gargon, un gentil qui la laissera

étre indépendante. C'est ce qu'elle veut, étre indépendante. Et passer le permis,



aussi.

Elle réve, elle imagine sa vie, elle invente demain sans savoir encore qu'elle ne se
trompe pas beaucoup. Qu'elle ne se trompe que sur une chose, une seule. Car elle
sera bel et bien institutrice, Renée. Et méme directrice d'école. Elle travaillera, sa

vie entiére, avec les mouflets. Et le pire, c'est qu'elle aimera ¢a.



Ce que j'ai pu m'y promener au bord de la Rhonelle. Moi, je ne suis pas un enfant
du pays comme on dit. Mon pays a moi, c'est Marly. Mais ¢a fait 50 ans, tout rond,
que je vis ici, a Orsinval. Alors aujourd'hui, on pourrait dire que le pays m'a adopté
autant que je I'ai choisi. J'ai participé a toutes les fétes. Jj'ai fourni le café, du temps
ou j'étais torréfacteur. J'ai fait le disc jokey pendant les soirées dansantes. J'ai
méme siégé au conseil municipal. Et je connais chaque sentier alentours. J'en ai
fait des kilomeétres a pieds. Mais peut-étre que tous les chemins meéenent a la

Rhonelle. De Marly, a Orsinval, je n'ai finalement fait que remonter le courant.

Avant, on la traversait sur une simple planche, la riviere. La planche Sainte-
Geneviéve, on disait. Et encore avant, les anciens racontent qu'on passait a gué.
Les agriculteurs traversaient la, avec leurs chevaux. Le marchand de charbon
aussi, avec ses deux baudets chargés de sacs. Il n'y avait pas de pont, pas de
rambarde, avant. S'il y en avait eu une, j'y aurais peut-étre accroché un cadenas
d'amour, comme sur le pont neuf a Paris. Avec écrit : Bernard et Bernadette. Vous
me direz, on aurait aussi pu graver nos noms sur les arbres. Nanou et Nado. On ne
I'a pas fait. On ne pense pas a se fabriquer des souvenirs quand les jours coulent
heureux. Maintenant, c'est trop tard. Elle n'est plus la. Mais elle reste au chaud,

bien gravée dans mon cceur. Forever, comme disent les Américains.

Moi, je ne parle pas Anglais et je ne suis jamais allé aux Etats-Unis. Pourtant, un
de mes plus beaux souvenirs de gosse, c'est a un soldat américain que je le dois.
Le lieutenant John Spiller. Aprés la guerre, il a épousé une fille polonaise qui
travaillait chez mes parents Puis il I'a emmenée vivre dans 'Ohio. Mais juste avant,
le jour de ses noces, il m'a laissé monter dans sa jeep. J'avais quoi, sept ans ?
J'étais a 'avant, ma frangine a Il'arriére. On a fait le tour du quartier. Ce moment-13,

je ne l'oublierai jamais.

C'est peut-étre bien pour ¢a que je me suis offert une ancienne jeep de l'armée



américaine. En mémoire de ce moment et du lieutenant Spiller. Je faisais le Gl
dans un club de reconstitution historique.. J'y ai méme entrainé ma Nanou. Je nous
ai dégotté des uniformes d'époque, avec le casque et tous les accessoires. Plus
tard, j'aurais aimé I'habiller en femme militaire, avec la jupe claire, les bas couture

et les chaussures rouges. Elle aurait été magnifique. Elle était belle, ma femme.

Elle avait seize ans la premiére fois que je lui ai parlé. On était tous les deux de
Marly. Alors forcément, je la connaissais de vue. Je la voyais a la messe, je la
regardais en douce. Mais je n'aurais jamais osé l'aborder. Sa mére veillait au grain
et elle était sévére. Puis je suis parti au service militaire. C'était la guerre d'Algérie,
j'avais autre chose a penser qu'a I'amour. Pourtant, c'est pendant une permission
que je l'ai rencontrée. Je me baladais du c6té de Valenciennes et soudain, je l'ai
vue qui passait en vélo. Elle était seule. C'était ma chance. Ni une ni deux, je lui ai

fait signe. Et miracle, elle s'est arrétée.

On a discuté et je I'ai raccompagnée chez elle. Et le lendemain, je suis reparti en
Algérie. Je ne l'ai pas revue pendant un an et demi. Elle m'écrivait, je lui écrivais.
Une lettre par jour pendant tout ce temps. On a fait connaissance par
correspondance, en quelque sorte. Et quand je suis revenu, on s'est fiancé puis on
s'est marié. On a été heureux. Oh oui, elle était belle. Et gentille. Joyeuse. Elle
aimait rire et danser. Ce qu'elle aimait danser. Le tango, la valse, et surtout le cha-
cha. Oh le cha-cha, je ne sais pas ou elle avait appris ¢a mais il fallait la voir. Si je
pouvais revenir en arriére, je prendrais des cours, pour danser avec elle. Mais le
temps a passé trop vite. Il me reste mes disques, il me reste ma trompette. Et puis

mes souvenirs d'elle au bord de la Rhonelle.



Attends-moi.

Elle court et il l'appelle.

Genevieve !

Il la supplie mais elle s'enfuit. Il veut I'étreindre, comme l'autre soir, quand il I'a
trouvée par hasard a la Warenne. Trop vite, elle s'est échappée. Il veut de nouveau
respirer I'odeur de ses cheveux, cette odeur de feu de bois et de paille qui le rend
fou. Il veut sentir son souffle contre sa joue, se gorger de son haleine. Mais elle
s'éloigne et il s'affole. Pas par la. La riviere ! Le jour est tombé depuis longtemps et
la brume, épaisse, déroule ses rubans au-dessus de I'eau. Comme le visage d'une
femme derriere un voile de mariée, la Rhonelle se soustrait au regard. Il en connait
chaque pierre, chaque trou, chaque remous. Il sait le danger de ses berges
gorgeées d'eau, I'nerbe mouillée qui se dérobe sous les pas. Reviens. Il entend un
cri au loin. A-t-elle glissé ? Il tend I'oreille, cherche a déceler dans le chant de I'eau,
le bruit d'un corps qui se débattrait. Mais rien. Rien que le grondement du courant

et le vent dans les branches. Tout pres, une chouette hulule et il sursaute.

Il s'élance vers la riviére. Le brouillard I'enserre. Il fouille du regard l'opacité de la
nuit. Il avance a tatons, ses pieds glissent sur le talus détrempé. Il ne I'appelle plus.
A quoi bon ? A quoi bon encore la suivre ? Puisque chacun de ses élans est
repoussé. Puisqu'elle ne veut pas de lui. Ce soir encore, elle se dérobe. Elle
préférerait se noyer dans la Rhonelle que de chavirer dans ses bras, il le sait bien.
Il marche désormais sans but.Dans une trouée de brume, il apercoit un soulier
abandonné Celui de Geneviéve. Il le ramasse, le coeur battant. Comment I'a-t-elle
perdu ? A t-elle voulu, dans sa fuite, traverser la riviere ? Et si elle s'était noyée ?

Si, par sa faute, elle était morte ? Il lui semble entendre une voix, en aval. Une



plainte. Il entre dans I'eau, fait quelques pas dans le lit de la riviére. La brume et la
peur se conjuguent pour brouiller ses idées. La téte lui tourne, ill glisse, il tombe,

pantin désarticulé que les eaux vives malmenent.

Geneviéve entend-elle le son mat d'un crane heurtant une pierre plate ? Est-elle
tentée de s'arréter ? De revenir sur ses pas ? La légende ne retient que sa fuite, a
elle, le long de la Rhonelle. Son bonheur d'avoir pu, a la faveur de la brume,
échapper a son poursuivant. Un soulagement si grand qu'elle aurait fait construire
une petite chapelle. Mais la légende ne raconte pas ce qu'il est advenu de son
soupirant. L'histoire ne dit pas s'il s'est noyé dans les eaux de la Rhonelle parce

qu'il avait révé qu'elle pourrait I'aimer ?

Qui se rappelle de lui ? Qui imagine que, les nuits de brouillard, son fantéme erre
peut-étre prés de la riviere ? Les yeux noyés de brume et de larmes, il vient boire a
la source, celle qui sort du talus, a I'endroit ou il a trouvé le soulier abandonné.
Puis, il tourne autour de la chapelle, comme les villageois le faisaient autrefois, le
mardi aprés Paques. Nuit aprés nuit, dans cette ronde sans fin, il chuchote le nom
de celle qu'il a aimée. Geneviéve... Dans l'espoir que la sainte, enfermée a

l'intérieur, intercéde en sa faveur et le libére enfin de la riviere et de ses souvenirs.



N'importe quoi. C'est vraiment n'importe quoi !

On a déja une sainte, vous pensez vraiment qu'on a besoin d'un fantéme ?

C'est des histoires, tout ¢a. Mais si vous en voulez, des histoires, je peux vous en
raconter, moi.

Et des vraies, celles-la !

Celles du dernier berger de Villers-Pol. Parce qu'il ne faudrait peut étre pas oublier
que Sainte Geneviéve, avant d'étre la patronne des gendarmes, c'était celle des

bergéres.

D'ailleurs, vous voyez cette ferme. La fermette Sainte Geneviéve, on l'appelle. Eh

bien c'est ici que tout a commenceé.

Mon grand-pére, Felix, vivait la quand il a eu ses premiers moutons. Oh, ¢a n'a pas
duré longtemps car il a vite monté son troupeau. Et il I'a monté fort, hein. Jusque
500 bétes avec les jeunes. Il lui fallait de la place. Alors il est parti a Frasnoy.
André, mon papa, il a aussi eu des moutons. Une centaine, pas plus vu qu'il avait
aussi des vaches. Et apres, un p'tit merdeux est arrivé. C'était mi, Gérard. Et le p'tit
merdeux, il a monté, monté, monté. Au début, j'avais 300 moutons. Et au plus haut,

j'en ai eu 1500.

Mi, j'ai sauté tout petit dans les moutons Je suis tombé dedans, comme on dit. J'ai
jamais voulu faire autre chose. J'avais 5 ans que j'étais déja avec le grand-pére. Si
le portail de I'école restait ouvert et si personne ne regardait, pfffit. Je m'évadais. Je
partais tout la haut a la Croisette, la ou le grand-pére menait ses moutons. Le
garde du village, mon dieu, combien de fois il est venu me chercher. ? Mon grand-

pére me racontait sa vie. Quelquefois, il s'endormait. Et je restais la peinard. J'ai
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toujours aimé ¢a, les moutons. La solitude. Etre tranquille.

Je partais tous les jours, de midi jusqu'a la nuit tombée. Qu'il pleuve, qu'il vente,
qu'il neige, rien ne faisait peur. Des fois, je passais par la Folie. Aprés je montais a
la Croisette. Des fois j'allais jusqu'au calvaire de Frasnoy. Ou au chéateau d'Eth.
D'autres fois vers I'Intermarché du Quesnoy. En passant par tous les petits chemins
je m'en allais comme ci et je m'en revenais comme ¢a. Apres, j'ai eu les terrains
militaires sur Wargnies le Grand. Je traversais la voix express avec mes moutons. |
y avait moins d'autos, faut dire. Maintenant, c'est méme plus la peine. Maintenant,
tu saurais plus aller au chateau d'Eth, tu saurais plus aller au fort, avec tout ce

qu'ils ont bati. C'est incroyable ce que ¢a a changé.

L'agnelage, c'était a partir du 10 décembre. C'est mon anniversaire, le 10
décembre. Moi aussi, je suis un petit agneau. D'ailleurs, ma mére a laché les eaux
dans la bergerie, quand je suis né. Si, c'est vrai ! Donc, en décembre et en janvier,
je dormais dans la bergerie, avec les brebis. Méme qu'un jour, je me suis allongé
dans le ratelier et quand je me suis réveillé, j'étais sur les barreaux ! Elles avaient
mangé la paille. Oh, j'avais pas besoin d'étre bercé, hein, je dormais tout seul.
J'attachais un chien a mes pieds, Sultan, un chien impeccable avec les moutons
mais qui pouvait pas voir un agneau sans vouloir le couper en deux. J'ai jamais
compris pourquoi. En tout cas, quand une brebis faisait son jeune, je te prie de

croire que j'étais réveillé.

Ma plus grande fille m'aidait a faire agneler les brebis. Quand je ne savais pas
passer la main pour tirer les agneaux, c'est elle que j'allais réveiller, parce qu'elle
avait des plus petites mains. Aprés, du moment que je tenais les pattes et un peu la
téte, j'arrivais a me débrouiller. Et la plus petite de mes filles, elle donnait le biberon
aux jeunes. D'ailleurs, un jour, j'arrive et je trouve tous les agneaux dans la maison.
Eh oui, plutét que de courir a la bergerie avec le biberon, elle les avait ramenés

dans la cuisine. Ah j'ai rigolé ce jour-1a, j'ai rigolé...
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J'aurais jamais pensé arréter. Méme quand il y a eu la fiévre aphteuse. Je l'ai pas
eu, hein. Mais ils pensaient que c'était dans toutes les bergeries. On s'est battus
comme des chiens. Ma femme et ma fille ont fait une pétition dans le village.
Beaucoup de gens ont signé pour pas qu'on vienne tuer mes moutons. D'abord, le
vétérinaire est venu avec ses bottes et tout en blanc. J' ai dit dehors, tu fous le
camp. Il est parti tellement il a eu peur. Tous les jours, les gendarmes toquaient a
la porte. Mais les deux tracteurs étaient préts, avec les fourches. On m'aurait vu

dans toutes les gazettes. Ah non, j'aurais pas pu...

Et pourtant, tout c¢a, c'est fini. Je pouvais pas continuer. J'avais plus la santé. Alors,
j'ai vendu les moutons. Le jour ou le troupeau est parti, il ne fallait pas me parler.
Oh non, il fallait pas. Et aujourd'hui, j'ai méme plus de chiens. Tango est mort
I'année passée. Il est venu me taper dans la jambe. J'ai dit : j'arrive. Et puis , il est
parti tout seul, il est parti mourir. Tu vois, aujourdhui, je ne réve pas de mes

moutons. C'est de mes chiens dont je réve. Ah oui, mon dieu, mes chiens...
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D'abord, son prénom.

Sidonie.

Trois syllabes qui jouent une petite musique nostalgique et romanesque.

Un vrai aiguillon pour l'imagination, ce prénom.

Ensuite, les mots de Jacques, son petit-fils. || se souvient, qu'elle avait de la
personnalité, la grand-mére !

Le personnage est la, campé au pied de la grande cheminée. Sidonie Monier, née
Levrez, maitresse femme au tempérament bien trempé, menant d'une main ferme

ouvriers et maisonnée, brasserie et mari.

Pourtant, la ferme-brasserie, en haut de la chaussée Brunehaut, tout prés du
calvaire de Villers-Pol, elle n'y est pas nee.

Sidonie vient d'Haussy, prés de Solesmes.

Non, cette affaire-la n'était pas la sienne, mais celle de son mari, Désiré Monier, qui
la tenait de son pére qui lui-méme, peut-étre, l'avait héritée de ses parents. Les
origines sont un peu perdues, qu'importe. Dans cette affaire-1a, elle a mis son ame.
Son énergie et toute la force de son caractére.

C'est ma grand-meére qui dirigeait, se souvient encore Jacques, le petit-fils.

Pas question, pour Désiré, de mettre la main a la tache. Sidonie ne l'aurait pas
permis. |l fallait tenir le rang. Patron il était, patron il devait se montrer.

Il est facile de l'imaginer, dandy sur les bords, traversant le village dans son
automobile. Sacré signe de richesse, pour I'époque, une automobile.

A part ¢a, le grand-pere intervenait peu. C'est Sidonie qui donnait les ordres, qui

vendait la biére, qui veillait au développement de la ferme et de la brasserie.

Une entreprise florissante.
Une fois par semaine, la grande cour carrée se remplissait de charrettes. Le bruit

des sabots des chevaux sur les paves, les cris et les rires des charretiers attiraient
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Désiré. « Voici le train de la biére », plaisantait le grand-pére. Sidonie, elle, n'avait
pas le temps de rire. Il fallait vérifier le nombre de tonneaux destinés a chaque
estaminet, superviser le chargement, s'assurer que tout était bien arrimé, régler les
charretiers. Enfin, les carrioles s'ébranlaient, emmenant la biere Monnier dans les
estaminets des environs et jusqu'en pays solesmois ou Sidonie avait des cousins.
Désire, ravi, payait peut-étre un coup aux ouvriers, pour les récompenser du travail

accompli.

Sa femme, elle, voyait déja plus loin.

Elle avait fait venir un ingénieur qui avait imaginé un systéme de turbines pour
produire de I'électricité a partir des eaux de la Rhonelle qui coulaient en contrebas
de la ferme. Depuis le batiment de la brasserie, un long cable courait jusqu'a la
riviere et permettait d'ouvrir ou de fermer les vannes. Sidonie n'était pas peu fiere
de l'installation. Désiré ne l'avait pas prise au sérieux quand elle s'était ouverte de
son projet. Pas plus que ses filles. Son gendre, celui d'Orsinval, s'était méme
gentiment moqué d'elle. N'empéche que la brasserie produisait désormais son

propre courant. Riait bien qui riait le dernier.

Grace aux turbines, ils avaient pu monter en production. Il fallait trouver de

nouveaux clients et la-encore, Sidonie avait eu une idée.

De plus en plus de villageois travaillaient a l'usine. lls étaient nombreux a grimper,
chaque jour, jusqu'a la Croisette pour ensuite chercher le train au point d'arrét de
Ruesnes. C'est |a, pile sur leur passage, a la Croisette, que les Monier avaient bati

un nouvel estaminet.

Rien ne semblait pouvoir arréter I'essor de la brasserie.
Rien d'autre que la guerre.
Sidonie et Désiré sont jetés sur les routes, comme tant d'autres. L'évacuation les

méne quelques mois en Bretagne. Puis ils reviennent. Mais que faire ? Les
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estaminets sont fermés. La biere ne se vend plus. La ferme-brasserie, peut-étre,
est occupée. Leur fille, celle qui a épousé un cultivateur d'Orsinval, se retrouve
seule avec son garcon d'a peine trois ans. Son mari a été fait prisonnier. Il est en
Allemagne et nul ne peut dire quand il reviendra. S'il reviendra. Sidonie 6te le
costume de femme d'affaire, enfile celui de grand-mére et accueille le gamin. Elle
s'occupe de lui, I'éleve, le soigne, le gronde quand il revient trempé d'avoir jouer
dans la Rhonelle alors qu'il ne sait pas nager. Elle s'inquiéte, Sidonie, elle qui n'a

jamais rien craint, ni personne.

La guerre se termine. La vie reprend. Un peu partout. Sauf a la brasserie. Sauf a
I'estaminet de la Croisette. La maison est toujours debout mais elle porte
I'empreinte du malheur. C'est la que le curé de Villers-Pol et d'Orsinval, I'abbé
Lehut que tous aimaient, est mort, quelques jours avant la Libération. Lui, le
patriote, qui s'était rendu a vélo parlementer avec un groupe d'Allemands réfugiés
dans la cave, a été abattu. Il avait pourtant su les convaincre de se rendre. Il
rentrait a Orsinval, il s'éloignait déja quand un groupe de FFI de Maresches avait
attaqué. Les Allemands, bien sdr, s'étaient pensé trahis. lls avaient tirés. Une

rafale, une seule, dans le dos.
La vie reprend, oui, un peu partout. Mais I'estaminet demeurera fermé. La biére

Monier n'existe plus. Restent la cheminée en haut de la chaussée Brunehaut et de

Sidonie, un souvenir presque effacé. A peine une esquisse, ici réinventée.
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Le 12 février 1817

Petite mére,

Je ne sais pas quand cette lettre arrivera jusqu'a toi. Je t'écris souvent, tu sais,
mais je n'ai pas encore trouvé le moyen de te faire parvenir mes courriers. Il se
peut que je les améne moi-méme, quand je rentrerai chez nous, bientét peut-étre.
En attendant, t'écrire me fait du bien. Méme si tu ne les lis pas, les mots que je
t'adresse me tiennent chaud, comme si j'étais assis prés du poéle dans notre
maison. Je peux t'imaginer, penchée sur ton ouvrage, tandis que mes sceurs
chantent. Je peux laisser mes pensées vagabonder sans entrave. Quand j'écris,

petite mére, il me semble que mes idées s'éclaircissent.

Nous sommes toujours stationnés a Villers-Pol. Pour combien de temps ? Je n'en
sais rien. La Folie est désormais ma maison. Oh je te vois déja ouvrir de grands
yeux en imaginant ton fils enfermé avec les malades d'esprit. Ne t'inquiéte pas,
petite mére. Ton Vassili n'a pas perdu la raison. La Folie est une ferme, située sur
les hauteurs entre Villers-Pol et le village d'Orsinval. Il parait que ce nom vient du
latin « folium » qui veut dire « feuille ». C'est en tout cas ce que m'a dit le fermier et

c'est vrai que de la-haut, ou que porte le regard, se trouvent des arbres au loin.

Les premieres semaines n'ont pas été faciles. Tout m'était étranger et pénible.
Méme la langue, je ne la reconnaissais pas. Les paysans, ici, ne parlent pas le
frangais que nous entendons en Russie. Et les maisons de pierre et de brique me
semblaient aussi froides qu'un tombeau. Leurs atres ouverts dans lesquels brdlent
de si maigres feux me faisaient regretter encore plus cruellement notre poéle
brulant et la douce chaleur qu'il répand dans notre isba en bois. Je me sentais loin.

Si loin et tellement seul.
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Certains villageois crachaient par terre en nous croisant, d'autres nous
maudissaient a demi-voix. C'est que notre présence réveillait de bien mauvais
souvenirs. Imagine, petite mére, que I'armée autrichienne occupait la région, ily a a
peine plus de vingt ans. Je ne t'écrirais pas ce que m'ont raconté les anciens. La
guerre est une méchante affaire. Je te dirai seulement que les soldats autriciens,
logés a la Folie, en ont vendu les terres contre de I'alcool. Un are quatre-vingt cinq
pour une pinte de geniévre. Te rends-tu compte, petite mére ? Remercies bien le

ciel, ton Vassili ne boit pas.

Mais nous ne sommes pas les Autrichiens. Nous ne volons pas, nous ne détruisons
rien, nous ne forgons pas les filles, nous. Le comte Vorontsov ne le tolérerait pas.
Les villageois, maintenant, le savent et nous acceptent. Nous avons appris a nous
connaitre et, méme, je crois pouvoir le dire, a nous apprécier. Peux-tu imaginer
qu'a la Folie, parfois, je chante pour le petit Pierrot la berceuse que tu me chantais.
Je le berce en fredonnant tandis que sa mére cuisine ou raccommode et il s'endort

en sugotant son pouce. Comme moi a son age, n'est-ce pas ?

Bien sdr, les villageois nous regardent encore, parfois, comme des bétes
curieuses, je le sais bien. Surtout quand nous plongeons, dans leur riviére.
Pourras-tu le croire, petite mére ? Les Francais n'ont pas de bains comme nous,
les Russes. Ce grand peuple que le nétre admire tant, se lave dans une bassine ou
un baquet de bois posé au milieu de la salle commune. Et chaque membre de la
famille, tour a tour, s'y plonge comme il peut. Oh, je vois trés bien ton air
désapprobateur. Je peux méme t'entendre. Vassili, que me dis-tu 1a ? Tu vas
attraper de la vermine. Sois tranquille, ma chére mére, nous avons aménagé nos

bains dans une maison juste en face de la Rhonelle, tout pres du lavoir.

Une fois par semaine, je m'y rends avec mes camarades. lvan et Volodia, tu sais je
t'ai déja parlé d'eux. Nous chauffons dans le feu des pierres et des gres. Puis nous
les plongeons dans de grandes cuves d'eau froide . Cela produit presque autant de

vapeur que lorsque nous jetons de I'eau sur le grand poéle en brique, chez nous.

17



Nous avons aussi fabrigué un venik avec des branches séchées de chéne. La
encore, je t'entends : Fouette, Vassili, fouette bien fort. Si le sang circule, la
maladie ne pourra pas s'y mettre. Oh petite mére, si tu nous voyais, nous fouetter
dans la vapeur brdlante. Puis courir jusqu'a la riviere et plonger dans I'eau gelée.
L'autre jour, nous avons dU creuser la glace pour pouvoir nous baigner. Comme
chez nous. Nous étions si heureux que nous avons chanté a tue-téte et les femmes

qui, lavaient le linge, au lavoir d'a c6té, ont chanté a leur tour.

Tu sais, petite mére, je crois que Volodia est amoureux. Elle s'appelle Rose et elle
est toujours au lavoir quand nous nous baignons. Je vois bien les regards qu'ils
échangent. Je me demande des fois si Volodia rentrera quand la guerre sera finie.
Il parait que dans d'autres villages, des soldats russes ont épousé des villageoises.
Oh ne crains rien, petite mére, ton Vassili te reviendra. Les filles d'ici sont belles,
c'est vrai. Mais pas si belles que chez nous. Je rentrerai, petite mére et plus jamais
je ne m'éloignerais. Toutes mes pensées sont a toi et a mes sceurs. Je vous

embrasse, toutes trois, de tout mon coeur.

Ton fils pour toujours aimant

Ton Vassili
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Je ne me suis jamais baigné dans la Rhonelle, moi. Beaucoup trop dangereux.
C'était interdit. Par contre, j'aurais bien barboté dans la fontaine des trois goulots.

Barboter dans le lavoir ? Interdit aussi. On devait pas la salir, I'eau de cette
fontaine.

Nous, les gargons, a cette époque, on pouvait avoir envie de marcher dedans et
peut-étre méme, des fois, qu'on pouvait y jeter des cailloux. Mais attention, il ne
fallait pas se faire prendre. La fontaine c'était sacré.

Il faut dire que I"eau potable n'est arrivée dans les années 50. Bien sir, tout le
monde avait son puit. Ou alors un puit pour deux familles. On lavait le petit linge a
la maison. Mais la grande lessive, c'était au lavoir, a la fontaine des trois goulots.
Les dames descendaient en charriant leur linge dans une brouette.

Aprés ca a évolué, elles avaient des poussettes avec des roues en caoutchouc.
Parce que ¢ca monte fort, d'un c6té comme de l'autre.

Souvent, elles se mettaient a deux. Elles ringaient une premiére fois, elle faisaient
partir I'eau, elles remettaient de I'eau claire pour rincer une deuxiéme fois et puis
elles tordaient le linge a la main. A I'époque, c'était des draps en lin, sacrément
lourds. Puis elles lavaient les bleus aussi, parce qu'en ce temps-la, beaucoup de
gens travaillaient en usine.

Et puis aprés, elles remettaient tout dans des paniers en osier, sur leur brouette. Et
elles remontaient.

Et puis elles mettaient a sécher chez elles, dans les greniers.

Et puis elles repassaient.

Et puis ga recommencait.

Ah c'était fatigant, je pense bien.

Mais ¢a réunissait le village aussi. Au lavoir, il fallait parfois attendre son tour. Alors
on mettait la poussette sur le cbété et on parlait des enfants, de la famille, de la vie...
De tout ce dont on peut parler quand on attend.

Les nouvelles du coin.

Qui épouse qui.

19



Qui a fait quoi...
Radio village, en somme.

Peut-étre bien qu'autrefois, on s'y plaignait de la valeur de la mencaudée. Bah oui,
a Villers-Pol, une mencaudée correspondait a 29,56 ares. Mais a Maresches ou a
Orsinval, c'était un peu moins. Vous me direz que ce n'est pas bien grave. Ah
pardon mais quand on fauche le blé ou qu'on retire des betteraves et qu'on est
payé a la mencaudée, on sent passer la différence. Les ouvriers agricoles de
Villers-Pol étaient plus exploités que ceux d'Orsinval, voila tout !

Exploités. Tout de suite les grands mots. Travailler aux champs, c'était pas la mine,
quand méme !

Tiens, en parlant de mine, vous savez qu'aux alentours de 1840, on a trouvé un
gisement de houille, dans la pature d'en face ? Mais ¢a n'a jamais été exploité. Il
faut croire que le gisement n'était pas trés important Et puis c'était peut étre trop
humide, a cause de la riviére qui coule juste en dessous.

L'humidité, peut-étre. N'empéche qu'on était surement bien content d'avoir la riviére
dans les années 1870, quand le village flambait a la moindre occasion. A cette
époque, on avait des toits en chaume et des atres ouverts. Autant dire qu'a la
moindre étincelle, ¢a partait. Et si vous rajoutiez la-dessus un petit coup de vent...

Ou un petit coup de pouce, oui... Il y quand méme de quoi se demander si
personne necraquait l'allumette. Mon arriéere grand-pére était pompier, en ce
temps-la, et un beau jour, appelé encore une fois pour éteindre un feu, il aurait
lancé, excédé :

Y a qu'a dire a celui qui I'a mis d'aller I'éteindre lui-méme !

On dit d'ailleurs que c'est pour ¢a que les habitants de Villers-Pol ont recu le
surnom de « torquettes ». Parce qu'une torquette, c'était un bouchon de paille
qu'on utilisait pour allumer le feu.

Certains disent aussi que le surnom nous vient d'un certain penchant pour le ragot
et la querelle. La moindre étincelle mettrait le feu aux poudres. Pour moi, ceux qui
racontent ca sont de mauvaises langues. On ne s'est jamais querellé au village.

Méme pas autour du calvaire ?
Ah mais le calvaire, c'est une autre affaire. On l'avait construit dans un sens bien
précis ; c'est-a-dire tourné vers Cambrai ou se trouvait le siége de I'archevéché.

Mais en 1909, aprés la séparation de I'Eglise et de I'Etat, la mairie I'a fait démonter
et remonter dans l'autre sens. Pour tourner le dos a I'archevéque !
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C'est qu'il était anticlérical, le maire.

Oui. Mais il y a eu procés ! Le calvaire avait été construit par la famille Monier, les
propriétaires de la ferme- brasserie. lls ont attaqué en justice.

Ca a trainé, ca a trainé...

Et finalement, le maire a gagné ! Le calvaire est resté retourné.

On dira ce qu'on veut, les gens sont plus croyants, beaucoup plus pieux, quand
tout va mal. C'est pas Notre Dame des Affligés qui dira le contraire. Si elle a encore
sa chapelle sur la rue Georges Ozanot, c'est bien grace a la premiére guerre
mondiale.

Le grand-pére Dégardin était tout jeune a I'époque et il était passé tout droit du
service militaire aux tranchées. Sept ans d'armée dont quatre sans rentrer. Sa
pauvre meére était dans tous ses états. La vieille chapelle tombait en ruines. Ni une
ni deux, elle a promis : « Si mon fils revient, je participe a la reconstruction ».

Et il est revenu, le gamin !

Alors la statue de la sainte, les vases, les chandeliers en cuivre, tout a été offert par
la famille.

Et au mois de mai, jusque dans les années 1960, les femmes du village venaient le
soir, avec leur chaise, s'installer autour de la chapelle, pour prier Notre Dame des
affligés.

Et peut-étre aussi un peu pour papoter...

Tu sais que la fille untel va épouser un gars d'Orsinval ?

Encore un mariage entre les deux villages. Ca sera ni le premier ni le dernier.
Orsinval et Villers-Pol, on s'est toujours bien fréquentés.

C'est peut-étre parce qu'on a toujours eu le méme curé.

On se rencontrait a la messe.

Et puis dans les fétes.

Aprés la guerre, quand l'orchestre de Villers Pol organisait des bal a sabots,
comme on disait, les voisins d'Orsinval venaient guincher avec nous.

Et quand a Orsinval, on faisait la féte de la cascade avec cochons de lait a gogo au
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bord de la riviére, les copains de Villers-Pol n'étaient jamais bien loin.

Les deux villages se touchent. Surtout depuis que le Petit Neuilly a été construit.
Et puis il y a la riviére.

D'un moulin a un autre...

La Rhonelle nous relie.
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